晨光穿透收費亭的玻璃，在鍵盤上投下細碎的光斑。我習慣性地撫摸著工號牌上的金屬紋路，那些被無數(shù)通行卡磨平的按鍵紋路在指腹下清晰可辨。十年光陰在車流的川息中流淌而過，恍然驚覺，這個不足三平米的方寸之地，竟已見證了我人生最豐盈的年華。
十年間，我從見車流心慌的新人，成長為能準確辨別三十種方言問好的"活地圖"；那些曾經(jīng)覺得刺耳的鳴笛聲，漸漸能聽出歸心似箭的焦灼；原本枯燥的"您好""一路平安"，在數(shù)萬次重復中沉淀出溫度。在司乘人員或疲憊或欣喜的面容里，我讀懂了每個平凡日子背后的百味人生。收費窗口像塊被打磨的璞玉，將歲月里的酸甜苦辣都釀成了溫潤的光。
車窗搖下的瞬間，總有不期而遇的感動在流轉。那位經(jīng)常往返的貨車司機，會在水果成熟的時節(jié)捎來自家種的桃子；常跑長途的夫妻，把女兒的喜糖分給我們沾喜氣；最難忘的每個日夜，素不相識的司機師傅一句辛苦了，是最溫暖的小確幸。
望著遠方綿延的高速公路，突然懂得這鋼鐵長龍不僅是交通動脈，更是串聯(lián)起人間煙火的溫情紐帶。十年窗前歲月，讓我有幸成為千萬人歸途中的驛站燈火，在方寸之間，與最質樸的善意、最珍貴的相遇撞個滿懷。那些流轉于窗口的溫暖碎片，終將在記憶里凝結成永恒的琥珀。