北方的風剛褪了柳絮白，立夏的雨就下起來了。不像江南的雨絲婉轉，這雨是帶著粗糲的性子來的，劈里啪啦砸在窗玻璃上，像誰在天上摔碎了一筐黃豆，驚得檐下的燕子撲棱著翅膀往窩里鉆。
最先感知雨意的是院角的老槐樹。碗口大的槐花瓣還沒落盡，青綠色的槐豆串兒正往上躥，雨點子砸上去，整棵樹就抖起來，細碎的白花混著水珠簌簌落，在青磚地上鋪了層星子似的濕痕。抖落的雨珠在墻根濺起小泥泡——那面土墻上還留著去年曬的玉米印子，淺黃的橢圓斑痕在雨里洇得發(fā)暗，像大地打的補丁。
雨勢最急時，天地間騰起黃蒙蒙的。遠處的麥田已經齊膝高，雨珠砸在麥葉上，掀起一層青灰色的波浪，布谷鳥的叫聲從云底下漏出來，“布谷布谷”地喊，驚得路邊的野苜蓿直往泥土里縮。忽然想起媽媽說的“立夏雨點值千金”，這些落在壟溝里的雨，怕是要把麥穗催得更沉些。
晌午雨勢稍緩，墻根的馬齒莧吸飽了水，葉片鼓得透亮，用手一掐，就冒出乳白的汁液。去年埋下的桃核發(fā)了新芽，細嫩的葉子上沾著雨珠，像剛洗過臉的娃娃。雞窩里的雞探頭探腦地往外瞅，它們撲棱著翅膀沖出來，踩得積水“吧嗒吧嗒”響，濺起的泥點在雞冠上開出褐色的花。
雨停了，我看見籠著層薄霧，像誰把青灰色的粗布浸了水，搭在天地間晾曬。近處的棗樹枝條垂下來，新芽上的水珠正往土里墜，砸出一個個細小的麻點，恍惚間聽見地下的根系在咕嘟咕嘟喝水。
夜里起了風，墻角的蟋蟀開始試嗓子，唧唧復唧唧，像在為夏天的樂章定調。忽然明白，北方的立夏雨是暴烈的引子，它砸開干硬的土坷垃，把藏在地下的暑氣都激出來，待明早太陽一曬，滿世界便都是蓬勃的、火辣辣的夏意了。