母親的手總是帶著神奇的溫度。清晨推開房門時，那雙手會輕輕拂過我凌亂的發(fā)梢，把早餐的香氣裹進窗簾的褶皺里；深夜伏案時，溫熱的牛奶被推到肘邊，指尖觸到杯壁上凝著的水珠，像她藏在皺紋里的叮嚀。
記憶里的母親節(jié)總帶著肥皂水的清香。小學時用攢了半個月的零花錢買了支廉價口紅，她對著鏡子反復涂抹的樣子，讓我第一次懂得美與愛的關聯。后來離家求學，視頻里她舉著我寄的絲巾手足無措，卻在次日的廣場舞隊伍里，把那抹色彩系得端端正正。
今年偷偷翻出她的老相冊。二十歲的姑娘穿著白襯衫站在槐樹下，麻花辮垂在胸前，眼里盛著比陽光更清亮的光。原來她也曾是追著蒲公英跑的少女，直到我的小手攥住她的袖口，歲月才在她掌心織出細密的繭。
此刻我握著她的手，像握住一截年輪。那些被她熨帖平整的歲月里，藏著最樸素的深情——是暴雨天傾斜的傘骨，是行李箱里塞到爆滿的毛衣，是電話那頭永遠說"我一切都好"的謊言。當我們終于讀懂時光的密碼，才發(fā)現母親早已把自己釀成了歲月的酒，每一口都是回甘。
這個母親節(jié)，想對她說：你先是你自己，然后才是媽媽。愿你眼角的笑紋里，永遠盛著不被時光稀釋的熱愛。就像你曾把我舉過肩頭看世界，現在，讓我牽你的手，慢慢走，看遍人間的春與秋。