記憶里，父親的手掌永遠(yuǎn)帶著機(jī)油與鐵銹的味道。他總穿著那件洗得發(fā)白的卡其色工裝，工具箱里的螺絲刀、扳手、鉗子，在他手中仿佛有了生命，能修好家里所有“罷工”的物件。
兒時(shí)的夏夜，老舊的電風(fēng)扇突然停止轉(zhuǎn)動(dòng)，悶熱瞬間將房間填滿。我煩躁地翻來(lái)覆去，卻見(jiàn)父親二話不說(shuō)，搬來(lái)梯子，小心翼翼地將風(fēng)扇卸下。臺(tái)燈昏黃的光暈里，他瞇著眼睛，專注地?cái)[弄著零件，汗珠順著臉頰滑落，滴在滿是油污的工裝上。不知過(guò)了多久，扇葉重新悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，帶來(lái)清涼的風(fēng)，也吹起他額前幾縷被汗水浸濕的頭發(fā)。那一刻，父親在我眼中就是無(wú)所不能的超人，沒(méi)有什么難題是他解決不了的。
后來(lái)，我步入青春期，開(kāi)始有了自己的小秘密與煩惱。有次考試失利，我躲在房間里偷偷哭泣，任憑母親怎么敲門都不愿回應(yīng)。父親卻默默打開(kāi)房門，在我身邊坐下，沒(méi)有安慰的話語(yǔ)，只是輕輕將我攬入懷中。那熟悉的機(jī)油味縈繞在鼻尖，溫暖而安心。許久，他緩緩開(kāi)口：“人生就像壞掉的機(jī)器，出了問(wèn)題沒(méi)關(guān)系，找到癥結(jié)修好就行?！蹦且豢?，我知道，父親不僅能修理物件，也能修補(bǔ)我脆弱的心。
父親是時(shí)光里最溫柔的“修理匠”，用他的雙手，為我修復(fù)生活的裂痕，守護(hù)著我的成長(zhǎng)。歲月在他的鬢角染白霜，在他的掌心磨出繭，但那份深沉的愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。在每一個(gè)平凡的日子里，靜靜照亮我的人生。