麥子熟了幾千次，田野里的金黃像老天爺抖落的一地碎金，風一吹，晃得人心里發(fā)燙。這土地被踩踏了千年，泥土里藏著汗水、眼淚和一聲聲喑啞的嘆息。麥子一季又一季，人的命也是一季又一季，麥芒扎手，麥稈壓身，麥粒落地，生死輪回，像個解不開的謎?？扇似谶@謎里，硬生生活出點滋味，活出點光來，告訴世人：平凡的命，也能頂天立地。
麥稈瘦弱，背著麥穗，彎了腰也不倒，像人扛著日子，咬牙不松口。有個修橋的老師傅，叫老余，六十多歲，手上青筋像老樹的根。他修了半輩子橋，風吹雨淋，關節(jié)腫得像饅頭。村里一座老橋，年久失修，孩子上學得繞幾十里山路，老余看在眼里，急在心里。他帶著幾個徒弟，硬是用最簡單的工具，把橋修了起來。施工時，河水冰冷，他帶頭下水打樁，凍得嘴唇發(fā)紫，也不吭聲。橋修好了，孩子們笑著跑過橋面，他站在橋頭，瞇著眼，像看自己的孩子。麥稈不言，撐住的是豐收:人也不嚷，撐住的是希望。命如麥稈，彎得再低，也要撐起別人的一片天。
麥子熟了幾千次，熟得土地都老了，可人還在種，還在活。麥芒刺破苦難，麥稈扛起希望，麥粒埋下未來，日子硬得像石頭，可人硬得比石頭還硬。沒人問你疼不疼，累不累，命就是這么過，熬著，頂著，笑著，也要活出個樣來。征文里寫什么?寫麥子，寫人，寫那金黃的田野里，晃蕩不滅的魂。麥浪翻滾，那是人用命寫的歌，唱了幾千年，還要唱下去。