當(dāng)晨霧在青瓦白墻間散去，第一縷陽光斜斜切過北緯23°26′的緯線，夏至便踩著蟬鳴的節(jié)拍登場(chǎng)了。這一天，太陽抵達(dá)北半球的最北端，將白晝拉至全年最長的刻度，讓所有關(guān)于盛夏的想象，都在極致的日光里蘇醒。
老胡同里的日晷盤上，指針的影子縮成最短的圓點(diǎn)，像是時(shí)間按下了暫停鍵。古人說“夏至三庚數(shù)頭伏”，從這一天起，暑氣將層層遞進(jìn)。還記得兒時(shí)捧著西瓜蹲在老槐樹下，看陽光透過葉隙篩成碎金，聽奶奶講“鹿角解、蟬始鳴、半夏生”的物候——鹿角因陽氣盛極而脫落，夏蟬在枝頭奏響序曲，藥草半夏在濕熱中悄然萌發(fā)。日光用最直白的方式，在大地上寫下季節(jié)的密碼，連空氣都帶著被曬暖的草木香，醞釀著一場(chǎng)關(guān)于熱烈的盛事。
“冬至餃子夏至面”，竹制的面板上，搟面杖碾過面團(tuán)的沙沙聲，是夏至清晨最生動(dòng)的伴奏。手搟面在沸水里翻涌，撈起時(shí)淋上酸湯或麻醬，吸溜一口，面香混著黃瓜絲的清爽，瞬間驅(qū)散暑氣。有些地方還會(huì)吃“夏至蛋”，紅殼雞蛋在艾草湯里煮沸，剝開時(shí)帶著植物的清香，老人說吃了能“強(qiáng)身耐暑”。而在江南，楊梅、枇杷擺滿了街邊的竹筐，紫紅的果實(shí)咬開時(shí)汁水四濺，酸甜里藏著夏日獨(dú)有的鮮活。煙火氣里，藏著中國人對(duì)節(jié)氣最樸素的敬畏——用食物承接陽光的饋贈(zèng)，讓日子在一粥一飯中與自然共振。
翻開古詩，夏至總與閑情相伴。李白寫“別君夏至后，地遠(yuǎn)日長時(shí)”，用漫長的白晝寄托思念；范成大筆下“連雨不知春去，一晴方覺夏深”，道盡雨后初晴的豁然。如今，高樓取代了亭臺(tái)，但望向窗外，依然能看見爬山虎攀滿墻壁，石榴花在枝頭燃成火焰，孩子們?cè)谟境乩餅R起銀亮的水花。傍晚的公園小徑上，有人搖著蒲扇散步，有人在樹蔭下對(duì)弈，夕陽把影子拉得很長，直到暮色漸濃，繁星接替日光，在夜空撒下細(xì)碎的光——原來千年時(shí)光流轉(zhuǎn)，人們對(duì)夏日的熱愛從未改變，只是換了方式，在蟬鳴與晚風(fēng)里，續(xù)寫著關(guān)于光陰的浪漫。
夏至不是終點(diǎn)，而是盛夏的序章。當(dāng)最長的白晝過去，日光將逐漸南移，但那份被陽光點(diǎn)燃的熱烈與生機(jī)，早已刻進(jìn)季節(jié)的脈絡(luò)里。就像老人們常說的：“吃過夏至面，一天短一線。”可日子從不會(huì)因晝短而失色，正如生命的豐盈，從來不只在長度，更在每一個(gè)全力以赴的當(dāng)下。此刻，且讓我們枕著蟬鳴，擁抱這盛滿陽光的時(shí)節(jié)，在時(shí)光里踏歌而行，把每一寸光陰都釀成歲月的甜。