清晨推開窗時(shí)，檐角滴落的雨珠正打在海棠新葉上。風(fēng)裹著細(xì)潤(rùn)的潮氣涌進(jìn)屋子，帶著若有若無的甜——是樓下的紫葉李開了，碎雪般的花瓣在磚路上鋪出淡粉的痕，像春天寫給人間的第一封短箋。
街口的梧桐樹正忙著抽枝。前日還只是疏疏的芽苞，今晨便見鵝黃的葉瓣蜷曲著探出來，在風(fēng)里輕輕搖晃，像嬰兒攥緊的小拳頭。賣花人的三輪車上堆著新采的雛菊，白瓣黃心的花束用草繩捆著，沾著晨露的葉子在陽光下泛著微光。穿校服的女孩經(jīng)過時(shí)，指尖輕輕劃過花瓣，驚起兩三只蝴蝶，翅膀上的金粉落在她發(fā)梢，成了春天最生動(dòng)的簪飾。
菜市場(chǎng)的角落總擺著竹編的筐，盛著剛摘的香椿芽。深紫的葉片邊緣卷著細(xì)絨，湊近便能聞到清冽的草木香。賣菜的阿婆總說："四月的香椿是頭茬，炒雞蛋最是鮮香。"她說話時(shí)，身后的玉蘭樹正把雪白的花盞舉過青瓦，花瓣落在濕冷的石階上，像誰不小心打翻了脂粉盒，連空氣里都浮著溫柔的甜。
午后的陽光忽然變得粘稠。護(hù)城河的水漲了些，浮萍頂著銅錢大的綠葉隨波搖晃，偶爾有小魚啄破水面，漣漪便一圈圈蕩開，驚醒了打盹的老人。岸邊的垂柳早已褪去鵝黃，新綠的枝條垂到水面，被風(fēng)揉成一團(tuán)團(tuán)朦朧的霧。姑娘提著裙裾走過，衣袂拂過柳條時(shí)，有柳絮簌簌落進(jìn)她的繡鞋，恍若一場(chǎng)未醒的春夢(mèng)。
黃昏來得很慢。小區(qū)的櫻花樹在暮色里泛著微光，粉白的花瓣被風(fēng)卷著掠過長(zhǎng)廊，落在石桌上的青瓷茶盞里。有老人坐著拉二胡，不成調(diào)的曲子里裹著落花的聲音。隔壁的孩子舉著風(fēng)箏跑過，紙鳶上的蝴蝶翅膀擦過薔薇花枝，帶落幾片胭脂色的花瓣，追著風(fēng)跌進(jìn)自行車筐里，成了時(shí)光里最輕盈的注腳。
深夜忽然落了雨。窗玻璃上的水痕蜿蜒成河，路燈在雨霧里暈出暖黃的光圈。次日清晨推門，發(fā)現(xiàn)昨夜的風(fēng)雨竟催開了墻根的鳶尾花，藍(lán)紫色的花瓣上凝著水珠，像被春天吻過的淚。晾衣繩上掛著的校服滴滴答答滴著水，遠(yuǎn)處傳來收廢品老人的吆喝聲，驚飛了電線上棲息的麻雀，尾羽劃過天際時(shí)，帶走了最后一絲春寒。
四月的光陰原是這樣的：是新葉頂開凍土的脆響，是花瓣落在書頁間的褶皺，是人們脫下厚重外套時(shí)舒展的肩背，是時(shí)光在草木榮枯里寫下的詩行。當(dāng)我們?cè)诮纸怯鲆娨粯涫⒎诺亩霹N，在晨跑時(shí)聽見布谷鳥的啼叫，在暮春的晚風(fēng)里握住一片飄落的櫻花，便懂得春天從來不是匆匆的過客——它是藏在每片新葉脈絡(luò)里的溫柔，是落在每個(gè)行人肩頭的光，是光陰寫給人間最動(dòng)人的情書。